發(fā)布時(shí)間：2023-03-01 16:26:02
序言：寫作是分享個(gè)人見解和探索未知領(lǐng)域的橋梁，我們?yōu)槟x了8篇的杜甫的詩歌樣本，期待這些樣本能夠?yàn)槟峁┴S富的參考和啟發(fā)，請盡情閱讀。
【關(guān)鍵詞】杜審言; 杜甫;儒學(xué)傳統(tǒng) ;詩學(xué)傳統(tǒng) ;詩歌藝術(shù);影響
眾所周知,杜甫是中國歷史上最偉大的詩人之一。后人常常評(píng)價(jià)杜甫是中國古典詩歌的“集大成者”,這讓人不免思考他身上是否汲取了其祖杜審言的詩歌營養(yǎng)。現(xiàn)從家風(fēng)、家學(xué)以及詩歌家法等方面來探討杜審言對杜甫詩歌創(chuàng)作的影響。
一、 家風(fēng)、家學(xué)承襲
(一) 儒學(xué)傳統(tǒng)的影響
杜甫在《進(jìn)鵰賦表》中說:“自先君恕、預(yù)以降,奉儒守官,未墜素業(yè)”,反映出杜甫出生在一個(gè)富有儒學(xué)傳統(tǒng)的家庭。杜甫家族的儒學(xué)傳統(tǒng)可以追溯到他的遠(yuǎn)祖杜預(yù)。杜預(yù)是晉代名臣兼名儒,并且還是《左傳》研究專家。杜甫曾在《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》中,稱頌先祖:“《春秋》主解,稿隸躬親。嗚呼筆跡,流宕何人”,并起誓:“不敢忘本,不敢為仁!”。對于祖父杜審言,杜甫更是推崇備至:“亡祖故尚書膳部員外郎先臣審言,修文于中宗之朝,高視于藏書之府,故天下學(xué)士到于今而師之”[1]。杜甫對于儒學(xué)的信仰直接承杜審言而來。杜甫的《進(jìn)雕賦序》言:“臣幸賴先臣緒業(yè),自七歲所綴詩筆,向四十載矣,約千有余篇?！毕瘸季褪瞧渥娑艑徰?杜甫對杜審言的崇敬,加上主動(dòng)的學(xué)習(xí),使得杜審言的儒者思想在杜甫身上潛移默化,更加奠定了杜甫對儒學(xué)的信仰。
儒學(xué)傳統(tǒng)滲透到杜甫的詩歌創(chuàng)作中,形成了其詩歌思想感情層面的深沉因素。青年的杜甫在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》表達(dá)了“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的儒家入世思想。如果說這只是盛唐時(shí)代背景下的詩歌所特有的感情基調(diào)的話,那么經(jīng)歷了唐代社會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰的歷史轉(zhuǎn)折后,杜甫所感受到的就不再是繁盛,而是衰敗與離亂。此刻他將原先入世的積極意識(shí)轉(zhuǎn)化成深沉內(nèi)斂的憂患意識(shí),這也符合儒家 “達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的精神主張。
面對國家危難,他痛吟“國破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心?！?《春望》),而一旦大亂初定,他又狂喜得流淚,“劍外忽傳收薊北,初聞啼淚滿衣裳?！?《聞官軍收河南河北》)。面對人民疾苦,杜甫更是施以“民胞物與”的博愛情懷,這種情懷表現(xiàn)為一種推己及人的人道主義思想。杜甫的人道主義不同于孔丘、孟軻那樣儼然以救世主自居,而是包含著一種利他主義精神。杜甫在“屋漏偏逢連夜雨”的悲慘境況中,想到的不是自己,而是“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”。(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)。杜甫的這種憂國憂民的情懷,不僅體現(xiàn)在國家人民身上,還體現(xiàn)在自然界萬物中。杜甫曾說過“一重一掩吾肺腑,山花山鳥吾友于”(《岳麓山道林二寺行》),這種親近自然,與自然為伍的情懷極大地豐富了他詩歌創(chuàng)作的題材范圍。代表作品有《病柏》《枯棕》《病橘》《瘦馬行》等等?！叭拭駩畚铩钡娜说乐髁x情懷也是源自于儒家思想的精神內(nèi)核。
無論前期積極進(jìn)取的入世精神,還是后來憂國憂民的憂患意識(shí),都是根源于儒學(xué)傳統(tǒng)的歷史傳承。杜甫詩中滲透出來的那種悲天憫人的深沉情感本源,正是來自于儒學(xué)的傳統(tǒng)涵養(yǎng)。清論批評(píng)家王國維在《人間詞話》中言:“三代以下之詩人,無過于屈子、淵明、子美、子瞻者,此四子者,茍無文學(xué)之天才,其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格,而有高尚偉大之文章者,殆未有之也?！笨梢姟叭拭駩畚铩n國憂民”的儒學(xué)品格才是杜甫詩歌催人淚下的人格力量之所在。
(二)詩學(xué)傳統(tǒng)的影響
杜審言是初唐著名詩人,和崔融、李嶠、蘇味道,合稱“文章四友”。杜審言極負(fù)詩才,嘗與人曰:“吾文章當(dāng)?shù)们⑺巫餮霉?吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵??！倍艑徰缘奈牟旁诋?dāng)時(shí)文壇的確享有盛譽(yù)。宋之問曾評(píng)價(jià)其詩風(fēng):“惟靈昭昭,度越諸子,言必得俊,意常通理,其含潤也,若和風(fēng)欲曙,搖露氣于春林,其秉艷也,似涼雨半晴,懸日光于秋水”,并肯定了其“度越諸子”的地位;另外陳子昂也曾云“杜司戶炳靈翰林,研機(jī)策府,有重名于天下,而杜秀于朝端,徐、陳、應(yīng)、劉,不得劘其壘,何、王、沈、謝,適足靡其旗,而載筆下寮,三十余載,秉不羈之操,物莫同塵,合絕唱之音,人皆寡合”,給予了杜審言詩歌的高度評(píng)價(jià),充分肯定了杜審言的歷史地位。
杜審言的詩名多多少少給予杜甫一些自信。杜甫在《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》曾言:“吾祖詩冠古”),在《武宗生日》中有“詩是吾家事”,在《同元始君舂陵行》中有“吾人詩家秀,博采世上名”,一方面可見其自豪感,另一方面也說明了杜氏家族是以詩學(xué)傳家的。杜甫在《壯游》里云:“往者十四五,出游翰墨場。斯文崔魏徒,以我似班揚(yáng)。七齡思即壯,開口詠鳳凰。九齡書大字,有作成一囊?！笨梢娝缒晁鶎W(xué)主要是詩賦與書法,受詩學(xué)傳統(tǒng)的影響。
從杜審言身上傳承下來的詩賦之學(xué),影響到杜甫詩歌創(chuàng)作的表現(xiàn)手法。杜甫的一些詩,敘述夾議論,有“小雅”的因素,有賦的鋪排技巧,散文的句法,形成一種“以文為詩”的特點(diǎn)。杜詩采散句入詩,把律詩寫得縱橫恣肆,極盡變化之能事,避免了近體詩因?yàn)楦衤墒`所造成的板滯。如《聞官軍收河南河北》:“劍外忽傳收薊北,初聞啼淚滿衣裳。 卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。 白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。 即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。”全詩將一種狂喜的心情展現(xiàn)得淋漓盡致,用一些口語化、通俗化的詞語,如“忽傳”“ 初聞”“ 卻看”“ 漫卷”,尾聯(lián)更是采用了流水對的方式,使詩歌仿佛散文一般,感情流暢自然,毫不受律體的束縛。能夠?qū)⒙稍妼懙脺喨诹鬓D(zhuǎn),無跡可尋,寫來若不經(jīng)意,使人忘其為律詩,這是杜甫律詩的最高成就。
然而杜甫的“以文為詩”不只是停留在詞句的散文化上,還表現(xiàn)為意興的有機(jī)結(jié)合,感情的一波三折上,如《九日藍(lán)田崔氏莊》詩云:“老去悲秋強(qiáng)自寬,興來今日盡君歡。 羞將短發(fā)還吹帽,笑倩旁人為正冠。藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落,玉山高并兩峰寒。明年此會(huì)知誰健,醉把茱萸仔細(xì)看?！笔茁?lián)詩人情感從悲秋—自寬—盡歡極盡轉(zhuǎn)折變化,才剛落筆就筆鋒急轉(zhuǎn),為全詩奠定了悲中盡歡的基調(diào):頷聯(lián)才敘寫了盡歡之貌,頸聯(lián)就以“藍(lán)水千落”“玉山高并”這樣的哀景起興,傳達(dá)出詩人心里的落寞之情;尾聯(lián)則是由景及人,以自然的不變來反襯人的多變,現(xiàn)在能做的就是“醉把茱萸看”,這一細(xì)節(jié)動(dòng)作將詩人心中強(qiáng)抑的惆悵之情托胸而出。眾所周知,“沉郁頓挫”是杜詩的主要風(fēng)格?！俺劣簟笔嵌鸥θ寮液B(yǎng)的體現(xiàn),“頓挫”則是他詩歌感情表達(dá)的波浪起伏、反復(fù)低回,而這恰恰正是杜甫“以文為詩”的詩歌句式與手法的表現(xiàn)方式。
杜甫所受的詩賦學(xué)傳統(tǒng)的影響,開啟了“以文為詩”詩歌表現(xiàn)手法的一種轉(zhuǎn)變,這是杜甫在詩學(xué)傳統(tǒng)影響之下的發(fā)展。杜甫在文學(xué)思想上主張:“ 別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師。”這里的“親風(fēng)雅”就是杜甫詩學(xué)傳統(tǒng)的證明,而這里的“轉(zhuǎn)益多師”也包含他所尊崇的祖父杜審言。
二、 詩歌藝術(shù)手法的影響
(一)首先體現(xiàn)在詩歌的意蘊(yùn)風(fēng)格上
杜甫在《戲?yàn)榱^句》中曾言:“或看翡翠蘭苕上,未掣鯨魚碧海中”,這表現(xiàn)了他的審美理想更傾向于壯美之境。而在杜審言現(xiàn)存的四十三首詩中,其中有一部分寫得氣魄宏大,營造出雄渾壯闊之境。杜甫《八哀詩》中就曾借大詩人李邕之口評(píng)價(jià)祖父的詩作:“例及吾家詩,曠懷掃氛翳?？犊谜孀?咨嗟玉山桂。鐘律儼高懸,鯤鯨噴迢遞”, 其中“鯤鯨噴迢遞”的氣象,與杜甫所追求的“鯨魚掣?！钡膶徝廊の断嘟咏?。
比較杜審言《登襄陽樓》與杜甫《登岳陽樓》可知,兩詩頷聯(lián)同是寫楚之地貌特點(diǎn),杜審言的“楚山橫地出,漢水接天回”與杜甫的“吳楚東南坼、乾坤日夜浮”同是寫象,但后者氣勢更為龐大,境界超然。原因在于杜審言詩作于被貶流放之際,詩人通過楚山壯闊之景,來反襯他個(gè)人仕途失落的愴然情懷;而杜甫的心中始終裝著國家和人民,因此頷聯(lián)“吳楚東南坼,乾坤日夜浮?！背藢懴笾?更象征著國家的戰(zhàn)亂危機(jī)。所以較之前者,杜甫詩意境更為高遠(yuǎn)雄渾,感情更加深沉博大。但是從觀察角度上看,兩人都是由高處俯視,從構(gòu)思方式上都是表現(xiàn)水勢的壯觀,很顯然前者是后者借鑒的范式。對此,明人胡震亨曾指出“審言‘楚山橫地出,漢水接天回’、……閎逸渾雄,少陵家法婉然”可謂一語中的地指出了審言在詩歌風(fēng)格上對杜甫的影響。
(二)其次體現(xiàn)在詞句的吸收,句法的運(yùn)用以及章法布局上
關(guān)于祖孫二人在句式上的相承,宋·王得臣有此言論:“杜審言,子美之祖也。則天時(shí),以詩擅名,與宋之問唱和。有‘霧綰青條弱,風(fēng)牽紫蘿長’,又‘寄語洛城風(fēng)與月,明年春色倍還人’這句。若子美‘林花著雨胭脂落。水荇牽風(fēng)翠帶長’,又云‘傳話風(fēng)光更流轉(zhuǎn),暫時(shí)相賞莫相違’,雖不襲取其意,而語脈蓋有家法矣?！睏钊f里也持同一看法,他認(rèn)為:“今觀必簡之詩,若‘牽風(fēng)紫蔓長’, 即‘水荇牽風(fēng)翠帶長’之句也;若‘鶴子曳童衣’,即‘儒衣山鳥怪’之句也;若‘云陰送晚雷’,即‘雷聲忽送千峰雨’之句也;若‘風(fēng)光新柳報(bào),宴賞落花催’,即‘星霜玄鳥變,身世白駒催’之句也。予不知祖孫之相似,其有意乎?抑亦偶然乎?”。這些都說明了杜甫在詩歌的遣詞造句上直接摹仿乃祖之處。除了直接地采祖父佳句入詩外,還承襲了祖父詩歌的句法特點(diǎn)。比如杜審言的“霧綰青條弱,風(fēng)牽紫蘿長”,將隱喻的因果關(guān)系倒置,不說霧籠柳絲,卻言柳絲綰霧;不說風(fēng)拂藤蔓,卻言藤蔓牽風(fēng)。 像這樣的關(guān)系倒置在杜甫的詩歌中也常常運(yùn)用,如《日暮》中“石泉流暗壁,草露滴秋根”,本該是“暗泉流石壁,秋露滴草根”。又如《江畔獨(dú)步尋花七絕句其七》的“不是愛花即欲死,只恐花盡老相催?！币彩前岩蚬P(guān)系倒置。
不僅字句的吸收、句法的運(yùn)用,就連整體章法上也有相類的。如杜審言的《和康五庭芝望月有懷》:“明月高秋迥,愁人獨(dú)夜看。暫將弓并曲,翻與扇俱團(tuán)。霧濯清輝苦,風(fēng)飄月影寒。羅衣此一鑒,頓使別離難。”而杜甫的《月夜》中有:“今夜鄜州月,閏中只獨(dú)看”,“看霧云鬟濕,清輝玉臂寒”等句,分明化用祖父的詩句,在情境與意象上都很接近。對此近人易孺表示:“今予讀其《和康五望月有懷》一首,有‘霧濯清輝苦,風(fēng)飄素影寒’之語,尤于工部‘香霧云鬟’、‘清輝玉臂’一聯(lián),有消息相通之妙,其余氣韻胎息,恍若符合者,開篇皆然?！焙茱@然,這里杜甫的《月夜》乃是取法于其祖。
(三)最后體現(xiàn)在詩體上,尤其是五律的影響
杜審言在詩歌上的最大成就是對律詩的定型和形式的革新作出了貢獻(xiàn)。杜審言極力追求近體詩格律的精密化,宋人陳振孫就曾在《直齋書錄解題》中云“唐初沈、宋以來,律詩始盛行,然未以平側(cè)失眼為忌,審言詩雖不多,句律極嚴(yán),無一失粘者”。除此之外,他還追求體勢的嚴(yán)整化。這在杜審言的五律中體現(xiàn)得最為突出。他的代表作《和晉陵陸丞早春游望》:“獨(dú)有宦游人,偏驚物候新。云霞出海曙,梅柳渡江春。淑氣催黃鳥,晴光轉(zhuǎn)綠蘋。忽聞歌古調(diào),舊思欲沾巾?！比妵?yán)整雄渾,句律精切,其頷聯(lián)“云霞出海曙,梅柳渡江春”不僅對仗工穩(wěn),而且在用字講究,一個(gè)“出”和“渡”字既生動(dòng)地描繪了客觀景象,又突出了主觀上吃驚的心理,表達(dá)了詩人見到早春的驚喜感。胡應(yīng)麟《詩藪.內(nèi)編》卷四將其推為“初唐五言律第一”。這種“體自整栗,語自雄麗,其氣象風(fēng)格自在”[10]的五言律對杜甫五律的創(chuàng)作有著很大的影響。比如說《登岳陽樓》,一個(gè)“坼”和“浮”字既寫出了洞庭湖的浩瀚氣勢,又象征了國家大廈將傾的危機(jī)。此詩被胡應(yīng)麟推為“盛唐五言律第一”,這樣看來初盛唐的五律第一分屬祖孫二人,就在于二人之詩在氣勢風(fēng)格上的共通。
除了五律之外,杜審言在聯(lián)章體與排律方面,給予杜甫的影響也是很大的。這一點(diǎn)許多學(xué)者已做了詳盡的闡述,這里就不再贅言了。
參考文獻(xiàn)
[1]杜甫仇兆鰲.杜詩詳注卷二四[m].中華書局.2004?.134-135
胡小石.李杜詩之比較[a].杜甫研究論文集[c].中華書局.1960.226-227
歐陽修等新唐書杜審言傳[m].中華書局點(diǎn)校本2003.195
宋之問.祭杜學(xué)士審言文.《全唐文》卷二四一.中華書局?.1983.206-207
陳子昂.送吉州杜司戶審言序.《陳伯玉文集》卷七. 上海商務(wù)印書館
明胡震亨.唐音癸簽. 古典文學(xué)出版社. 1957.2334-2335?
宋王得臣.麈史·詩話部. 見于《全宋筆記》第一編第十冊.大象出版社.2003
關(guān)鍵詞：杜甫；沉郁頓挫；詩史
杜甫（712—770），字子美，自號(hào)為少陵野老，是唐代詩人，被后世尊稱為“詩圣”。杜甫一生命運(yùn)坎坷，顛沛流離，一生作詩一千四百多首，他的詩作中包含著深刻的思想，熾烈的情感。這種對國家深摯的憂國憂民的情懷使得杜甫被稱為偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，詩歌不僅有著史詩般的紀(jì)實(shí)性也體現(xiàn)著濃郁的“沉郁”美學(xué)風(fēng)格和特色。杜甫主要的經(jīng)典作品在唐代的安史之亂之后，即唐王朝有盛轉(zhuǎn)衰的拐點(diǎn)之后。他主要的思想核心是儒家的仁的思想。他熱愛天下百姓，熱愛自己的祖國，有宏偉的抱負(fù)，堅(jiān)持自己的信仰，愿意為自己的國家和人民作出犧牲，有著憂國憂民的情愫和強(qiáng)烈的大愛于天下的情懷，表現(xiàn)在他的作品中，體現(xiàn)為沉郁頓挫的美學(xué)風(fēng)格。沉郁指的是作品的主題和意蘊(yùn)，內(nèi)容所蘊(yùn)藉的意味，指的是哀怨郁憤、充滿人生的悲涼感和歷史的蒼茫感的一種審美形態(tài)，它的文化內(nèi)涵是儒家的仁。而頓挫指的是“法”，即組織作品的章法，即作品外在的形式和內(nèi)在的組織架構(gòu)等一些表達(dá)。歷數(shù)杜甫的作品，他的思想博大精深，又蘊(yùn)含一些深刻的人生哲理；他的感情深沉憂郁、悲壯凝重；表達(dá)方式又含蓄蘊(yùn)藉，深摯又曲折婉轉(zhuǎn)。杜甫對祖國前途有著深深的擔(dān)憂，對人民的疾苦有著深深的掛念，所以他的作品立意深遠(yuǎn)宏大。杜甫時(shí)常將一腔深情選擇含蓄凝練的表達(dá)出來，先將感情蘊(yùn)藉甚深甚濃，已蓄勢待發(fā)之時(shí)，受儒家的“仁”的思想的影響，又將感情及時(shí)遏制住，轉(zhuǎn)為婉轉(zhuǎn)低回的表達(dá)，因此杜甫感情蘊(yùn)藉濃郁而表達(dá)頓挫。
一種審美風(fēng)格的形成既有文化底蘊(yùn)的傳承的原因也有具體國家社會(huì)的環(huán)境因素和藝術(shù)家個(gè)人的因素相互作用的原因，由很多因素相互摻雜融合形成。杜甫詩歌中的沉郁頓挫風(fēng)格的形成也是受多重因素的影響，受著以儒家傳統(tǒng)文化內(nèi)涵之核心的“仁”的價(jià)值觀的影響，受著歷經(jīng)磨練的人生經(jīng)歷的影響，也受著憂國濟(jì)世的抱負(fù)，善感的個(gè)人性格氣質(zhì)，崇尚壯美的審美理想和個(gè)人的創(chuàng)作態(tài)度的影響。一、杜甫深受儒家文化中“仁”的思想的影響，這是影響杜甫人生態(tài)度的最主要因素。儒家文化或稱儒家哲學(xué)，它是一門關(guān)于處事態(tài)度的情感哲學(xué)，“仁”是它的核心，也是最高的道德準(zhǔn)則。“仁”是人之所以存在，之所以立足的依據(jù)，是人之所以是人的關(guān)鍵。這種對人的同情、關(guān)愛之情和對萬事萬物的悲憫情懷，體現(xiàn)在杜甫的詩作中，凝結(jié)成了典型的沉郁頓挫的美學(xué)風(fēng)格，這種風(fēng)格在杜甫的詩歌中俯拾皆是，表現(xiàn)為一種深沉，濃郁，郁結(jié)，哀怨，郁憤的情緒，體現(xiàn)為憂患的精神，樂道的精神。如“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。這種對出征在外的將士的關(guān)懷正是來自于杜甫對于百姓蒼生的大愛。二、杜甫的詩歌風(fēng)格也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。杜甫經(jīng)歷了國家從開元盛世到安史之亂，親歷國家的富庶強(qiáng)大到后來的國民生靈涂炭。他個(gè)人的人生也經(jīng)歷了仕途的不得志和物質(zhì)生活的由充盈到后來的窮困潦倒、寄人籬下這樣一種坎坷。在他的詩歌中不僅有著個(gè)人不得志的郁結(jié)，而且更包含著對對人民疾苦的深切關(guān)注，對民族命運(yùn)的焦慮，對國家前途的憂愁，因此他的詩歌體現(xiàn)了濃郁的愛國主義情操和強(qiáng)烈的民族意識(shí)。
杜甫有著詩圣般的情懷，他心中飽含對天下萬物都有著關(guān)愛和同情，天地萬物都關(guān)乎生命關(guān)乎情感，都能引起對生命的感觸和對時(shí)間的理解。在杜甫的詩中能得到濃郁的情感體驗(yàn)。通過對杜甫的沉郁風(fēng)格內(nèi)涵、形成原因、美學(xué)特征的研究，我們可以得出這樣的結(jié)論：杜甫的詩歌有著沉郁頓挫的藝術(shù)特點(diǎn)和風(fēng)格，沉郁頓挫是以儒家文化為思想內(nèi)涵，以含蓄蘊(yùn)藉為特點(diǎn)，是一種哀怨郁憤的情感體驗(yàn)，是由對人及世間萬物的愛而生發(fā)出的醇美，壯美，含蓄凝練之美。
參考文獻(xiàn)：
[1]陳廷焯.白雨齋詞話：第1卷[M].詞話叢編.中華書局，1986.
[2]葉朗.美學(xué)原理[M].北京大學(xué)出版社，2009.
[3]錢謙益.錢注杜詩[M].上海古籍出版社，1979.
在杜甫的詩歌中，尤其是后期作品，高頻率出現(xiàn)的一個(gè)字就是“孤”。如在《登岳陽樓》《將曉二首》《孤雁》等諸多作品中作者有“老病有孤舟”“垂老孤帆在”“孤雁不飲啄”等這樣的詩句，為何詩人頻頻寫到“孤”，并以各種單只或單個(gè)的意象入詩，這很值得我們?nèi)コ了肌?/p>
杜詩中的“孤”，從心理學(xué)的角度來講，就是“寂寞”。當(dāng)然，某些時(shí)候它在詩中的意思是“孤獨(dú)”，那是從字面的解釋來看。然而從更深層次來說，詩人不停地在詩中寫孤獨(dú)的雁，孤獨(dú)的船，其背后是“寂寞”在作祟。在這里，我們引入對二者的心理學(xué)解釋： “寂寞（Lonessless）指當(dāng)我們的社會(huì)關(guān)系缺少某些重要特色時(shí)，一種主觀的不愉?！薄凹拍莻€(gè)人的內(nèi)部感受。”而相對于相對于寂寞這種主觀感受，孤獨(dú)（Aloneness）則是“與他人隔離的客觀狀態(tài)”①。由上述兩個(gè)概念來看，我們可以輕松得出關(guān)于杜詩中的“孤”究竟是哪種狀態(tài)。詩人沒有離群索居，至少還與家人生活在一起，所以它不是一種“客觀狀態(tài)”，而稱之為“寂寞”，正是由于他的社會(huì)關(guān)系缺少了“某些重要特色”，這種重要特色的消失造成了他個(gè)人內(nèi)心的不愉受。在古代文人的生活中，其社會(huì)關(guān)系不外乎交友、入仕，與家人、與故鄉(xiāng)的關(guān)系這幾種。從杜甫在西南一帶漂泊的時(shí)期來看，他生活中所缺少的正是其向往的故鄉(xiāng)與朝廷生活――想入朝而不得，想歸故鄉(xiāng)又無所依靠。他漂泊西南的一個(gè)原因就是投靠親友或親戚，所以與朋友的交往在其生活中是不缺乏的，因?yàn)閿y家遷移，故與家人的關(guān)系也是不缺少的，他所欠缺的正是上述所言的故鄉(xiāng)與朝廷生活。“羅勃特?魏斯以個(gè)人所缺乏的特殊關(guān)系為基礎(chǔ)，而區(qū)分出兩種類型的寂寞，‘情緒型寂寞’乃由于沒有任何親密的人可以依附”，“‘社會(huì)型寂寞’則當(dāng)個(gè)體缺乏社會(huì)整合感或缺乏尤由朋友或同事等網(wǎng)路所提供的團(tuán)體歸屬感時(shí)便會(huì)發(fā)生”②。依據(jù)上述心理學(xué)的理論，我們可以把杜甫的寂寞定義為“社會(huì)性寂寞”，原因是“因孤獨(dú)而缺乏歸宿”。從這兒我們就可以解釋為何杜詩中頻繁出現(xiàn)“孤”這一詞匯了。由以上的分析，我們可以用一個(gè)詞匯來概括杜甫的這種心理狀態(tài)，即“歸屬意識(shí)”。這種意識(shí)來自于杜甫的內(nèi)心世界，是潛在的，可能詩人本身并未意識(shí)到這種寂寞的感覺來源于他內(nèi)心對于歸屬的渴求。它是一種心理狀態(tài)，在人離開他熟悉的環(huán)境和人群后便很容易產(chǎn)生，而杜甫長期作客西南，這一狀態(tài)在他身上體現(xiàn)得尤為鮮明突出，并在作品中表現(xiàn)出來。
詩人尋找歸屬的過程中有成功，有失敗。詩人并不只是尋找一種歸屬，人所需求的歸屬感有多種，依據(jù)不同的情況會(huì)有不同的需求。杜甫遠(yuǎn)游西南，自始至終是攜家遠(yuǎn)游，而不是像其他詩人那樣獨(dú)自遠(yuǎn)游，這種情況說明詩人有對家庭生活的需求；他懷念故土，牽掛故鄉(xiāng)的弟、妹，說明他有對故鄉(xiāng)生活的需求；他念念不忘“長安”，在詩中反復(fù)提及君主和朝廷，說明他有對政治生活的需求。而且詩人在作品中提及自己時(shí)，標(biāo)記的身份永遠(yuǎn)是“客”，這不僅是一種事實(shí)，還包含詩人隱于詩歌的深沉而強(qiáng)烈的“歸屬意識(shí)”。下面針對詩人可實(shí)現(xiàn)的歸屬――即內(nèi)心對家庭的依戀而在現(xiàn)實(shí)中得以實(shí)現(xiàn)這一方面展開論述。
杜詩中有很多關(guān)于家庭、妻子、兒女的描寫，這其中自然有儒家關(guān)注家庭、家庭觀念深重的原因在其中，但如果細(xì)讀這些作品，可以看出詩人不僅僅是出于傳統(tǒng)的儒家觀念而關(guān)心家庭，還有很多是出于情感的需求。比如他很多作品寫了對子女的關(guān)愛，對妻子的愧疚，這在唐代詩人中是不多見的。在安史之亂爆發(fā)的初期，杜甫為了追隨君王，不顧生命危險(xiǎn)奔赴行在，也是在安頓好了一家老小之后。乾元詩人棄官攜家遷徙，從此幾乎不曾與家人分散過。當(dāng)詩人不在家人身邊，尤其是在安史之亂爆發(fā)的動(dòng)蕩時(shí)期，詩人寫下了很多關(guān)于家人的作品，如詩人被叛軍所俘，身陷長安，還在惦記著州的妻子和孩子，并創(chuàng)作了很多相關(guān)的作品，如《遣興》《一百五日夜對月》《憶幼安》《春望》《月夜》等，寫到“雙照淚痕干”的妻子、“聰慧與誰論”的孩子，內(nèi)心充滿對妻子感激的“世亂憐渠小，家貧仰母慈”等。這是戰(zhàn)亂中的杜甫和他的家人。
為了逃避戰(zhàn)亂，同時(shí)也為了生存，杜甫攜家在西南一帶不停地遷移。詩人說他的生活是“因人作遠(yuǎn)游”（《秦州雜詩二十首》）的生活，這是因?yàn)槎鸥壒俸鬀]有了經(jīng)濟(jì)來源，為了生計(jì)，他只好去投靠那些可以給自己經(jīng)濟(jì)支援的朋友們。戰(zhàn)亂時(shí)期生活艱難，詩人活得也并不瀟灑，所以他屢屢在詩中提及無米無錢，生活難以為繼，需要朋友或官員接濟(jì)。如《戲簡鄭廣文虔兼蘇司業(yè)源明》《佐還山后寄三首》《奉贈(zèng)李八丈判官》等，詩中嘲諷自己如“窮轍鮒”“喪家狗”，多虧朋友接濟(jì)，生活才得以維持。他常常為討得一點(diǎn)酒錢、一點(diǎn)稻米、一點(diǎn)果蔬專門寫詩寄給朋友，雖然外表看來文雅，實(shí)質(zhì)卻是如詩人所說的，如同“窮轍鮒”一樣，如“賴有蘇司業(yè)，時(shí)時(shí)與酒錢”“已應(yīng)舂得細(xì)，頗覺寄來遲”“堪聞霜薤日，重惠意如何”等。杜甫的這些努力歸根到底是為了經(jīng)營和維持家庭。他愿意為了家人的溫飽放下尊嚴(yán)，所以我們在杜詩中從未看到詩人因拖家?guī)Э诙l(fā)出的任何不滿和怨恨，相反，詩人更多表達(dá)的是愧疚。他與家人同甘共苦而不愿離去的背后折射出詩人內(nèi)心強(qiáng)烈的歸屬意識(shí)，這意味著一部分精神家園的存在。
在四川成都和夔州的一段時(shí)期，是詩人和他的家人生活相對平靜也相對閑適的。他苦心經(jīng)營浣花草堂，學(xué)習(xí)管理百畝農(nóng)田，去嚴(yán)武幕府做幕僚，從他的這些努力和堅(jiān)持可以看出詩人所承擔(dān)起的對家庭責(zé)任。他的作品時(shí)時(shí)演繹家庭中的悲喜，這在唐代詩人中是不多見的。在成都幾年的生活，杜甫獲得了難得的快樂和滿足。而這種滿足幾乎全部來自于他的家庭。因?yàn)槭送緹o望，于政治上他幾乎無快樂可言，而他的家庭，讓他內(nèi)疚的同時(shí)也給他帶來了不少來自內(nèi)心的安逸和幸福。而只有一個(gè)人認(rèn)為自己是其中不可或缺的部分的時(shí)候，他才會(huì)得到歸屬的滿足感。如《江村》《飛仙閣》《奉贈(zèng)射洪李四丈》《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》《別李秘書始興寺所居》等作品都是涉及家庭，并表達(dá)對家庭和妻子愧疚的作品，如“嘆息為妻子，我何隨汝曹”“飄飄愧老妻”等；當(dāng)然也有歡愉之作，如“老妻畫紙為棋局，稚子敲針做釣鉤”，讓人體會(huì)到家庭帶給杜甫的幸福感和滿足感；又如《元日示宗武》《又示宗武》等，都可以看出杜甫對家人的關(guān)愛及他從中得到的滿足感。
注 釋：
①② David O.Sears，Jonathan L：Freedman，Letitia Anne Peplau，黃安邦譯、陳皎眉校訂：《社會(huì)心理學(xué)》（第五版），五南圖書出版公司印行，1986年版，第356頁，第360頁。
[參考文獻(xiàn)]
[1] [明]王嗣.杜臆[M].北京：中華書局，1963.
[2] [清]仇兆鰲.杜詩詳注[M].上海：上海古籍出版社，1979.
[3] 楊倫.杜詩鏡銓[M].上海：上海古籍出版社，1998.
[4] 浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書局，1961.
[5] 施鴻保.讀杜詩說[M].上海：上海古籍出版社，1983.
[6] 錢謙益.錢注杜詩[M].上海：上海古籍出版社，1979.
[7] 金圣嘆.杜詩解[M].上海：上海古籍出版社，1984.
[8] 馮至.杜甫傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.
[9] .白話文學(xué)史[M].長沙：岳麓書社，1986.
[10] 聞一多.唐詩雜論[M].上海：上海古籍出版社，1989.
[11] 陳貽.杜甫評(píng)傳[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.
[12] 莫礪峰.杜甫評(píng)傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，1993.
[13] 張明非.唐音論藪[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1993.
[14] David O. Sears，Jonathan L.Freedman，Letitia Anne Peplau[A].黃安邦，譯.陳皎眉，校訂.社會(huì)心理學(xué) （第五版）[C].臺(tái)北：五南圖書出版公司印行，1986.
[15] 葛兆光.中國思想史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.
[16] 劉鐵芳.生命與教化[M].長沙：湖南大學(xué)出版社，2004.
[17] 任劍濤.倫理王國的構(gòu)造：現(xiàn)代視野中的儒家倫理政治[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2005.
[18] 傅庚生.杜甫詩論[M].上海：上海古籍出版社，1985.
[19] 朱東潤.杜甫敘論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.
[20] 華文軒編古典文學(xué)研究資料?杜甫卷（上編.唐宋之部）[M].北京： 中華書局，1964.
[21] 李志慧.杜甫與長安[M].西安：陜西人民出版社，1986.
[22] 唐君毅.文化意義與道德理性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.
[23] 鄭雪.人格心理學(xué)[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2001.
我簡直受不了他了！結(jié)婚之前，我們相戀兩年。我本來有男朋友的，但他半路殺出，把我“搶”了過來。我之所以選擇現(xiàn)在的男友并不是他條件有多好，要說條件，他肯定不如我的前男友。我看中他對我的愛，他的求愛信是血書！他說小時(shí)候，母親有外遇和父親離婚了。他和自暴自棄的父親一起生活，他非常渴望得到真正的愛，直到遇到我，他的人生從此不同。
我這人有點(diǎn)兒傻，當(dāng)初就被他不要命的追求感動(dòng)了，和他結(jié)了婚。結(jié)婚剛一年，我就后悔了，他杜絕我和一切男人的接觸。下班稍晚，他就打無數(shù)個(gè)電話過來，如果不接，他就找到我的單位。此外我還發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常查看我的手機(jī)，看我QQ記錄。我們單位外出旅游，他堅(jiān)決不許我去，為此我們大吵一頓，他第一次打了我。雖然后來他痛哭流涕地向我道歉，但我覺得他還是有些嫉妒過頭了。
不錯(cuò)，我有時(shí)很喜歡他那么在乎我。但現(xiàn)在結(jié)婚后，我覺得自己沒有了人身自由，這么過下去只有無窮盡的爭吵。同事說我身在福中不知福，有個(gè)男人這么在乎我還抱怨，她們的老公都玩得不歸家，哪像我老公天天在家做好飯等我回去。我知道他對我很好，但他好得讓我無法接受了！有時(shí)我想，我簡直成了他的私人物品了！我真不知道該怎么做才好！
武昌 靜云
靜云：
嫉妒很像愛，但不是愛。你很喜歡有人非常愛你的感覺，而這種愛的感覺要足夠“刺激”才能讓你真正動(dòng)心。這說明你對愛的感知度比較低，你對愛的態(tài)度是需要對方用一些比較極端的方式來證明，于是愛成了一場軍備競賽。其實(shí)，當(dāng)面對兩個(gè)男人的角逐時(shí)，你把浪漫和刺激作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)，最后當(dāng)然是更瘋狂者贏得勝利。
對你而言，這場競爭已經(jīng)告一段落，但對你老公而言，他的比賽遠(yuǎn)未終止。因?yàn)樗溃闶潜弧盃幦 边^來的，如果有比他更厲害的角色，說不定你就會(huì)被“爭取”過去。于是他就“只能”繼續(xù)瘋狂下去，用嫉妒的行為來捍衛(wèi)自己的既得利益。
這種嫉妒恐怕和他早年在親密關(guān)系中受到的創(chuàng)傷有關(guān)。那些常吃妻子醋的男人，你可以在他和母親的關(guān)系上找到根源。
也許因?yàn)樗桓改竾?yán)重“拋棄”過，當(dāng)他重新面對親密關(guān)系時(shí)，他想要牢牢地控制住這個(gè)新的“父母”，以防自己再被拋棄。這是心理上的“刻舟求劍”，雖然現(xiàn)在的船已經(jīng)不在原地了，但他還是忍不住要在現(xiàn)在的船上尋找答案。
關(guān)鍵詞：詩歌解讀 豐富性 考場命題 沖突
“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”，優(yōu)秀的閱讀習(xí)慣和良好的閱讀積累對提高寫作能力確有裨益?！伴喿x”為學(xué)生提供了相對自在的思維空間，他們品讀摘錄、思考交流，常常在無所依傍的環(huán)境中“無所畏懼”地解讀，所以往往能獨(dú)辟蹊徑。這些解讀根植于文本，或立足語言章法，或針對情節(jié)立意，或酌情拓展延伸。即使僅只針對文本內(nèi)容一項(xiàng)，學(xué)生的解讀也能不拘一格，甚至獨(dú)樹一幟。
在自由的寫作訓(xùn)練面前，這些“積極”的思考能無一例外地“迎合”考試要求，變成考場成就。但奇怪的是，這種“閱讀加評(píng)點(diǎn)”的開放式做法竟很難幫助學(xué)生提高“詩歌鑒賞”的考場得分。以對《滕王閣詩》的課堂解讀和考試為例：
考場命題：請賞析《滕王閣詩》的尾聯(lián)（4分）。
參考答案設(shè)置：尾聯(lián)以物是人非、江水滔滔依舊的對比，更進(jìn)一步抒發(fā)了人生盛衰無常而宇宙永恒的感慨。
從答案的設(shè)置上看，手法（對比）、內(nèi)容（“物是人非、江水滔滔”）、情感（人生盛衰無常而宇宙永恒）都是得分點(diǎn)。
學(xué)生心中沒有答案可以參考，他們的解讀“五花八門”。
學(xué)生閱讀賞析1：尾聯(lián)以設(shè)問的方式追問滕王去處，與前文滕王閣的盛況呼應(yīng)并對比，以“長江自流”作答，看起來答非所問，其實(shí)這種悲觀與《赤壁賦》中“客人”問曹孟德“而今安在哉”的悲觀如出一轍。都源于生命的短暫無常，命運(yùn)的無法捉摸。
學(xué)生閱讀賞析2：詩歌的尾聯(lián)完全沒有必要探討“滕王”的去處，因?yàn)榇鸢革@而易見。滕王不可能和長江一樣永恒地存在下去。那么，像長江一樣永恒存在，就值得驕傲嗎？如詩中所寫，也不過是“空”自流而已。在王勃看來，生命短暫固然可嘆，但假如只能和長江一樣，在“空流”中自耗生命，恐怕后者更會(huì)叫他不能忍受。因此，作者在這里一方面感嘆時(shí)光易逝，一方面希望自我勉勵(lì)，希望自己能在有限的時(shí)間里建功立業(yè)。這也符合王勃年少自傲的經(jīng)歷和性格。
學(xué)生閱讀賞析3：尾聯(lián)承接上文關(guān)于時(shí)空的聯(lián)想，進(jìn)一步追問“大人物”的命運(yùn)。作者追問的目的是什么，是悲觀地感嘆還是及時(shí)的自我勉勵(lì)，需要用全面的眼光來看待?！峨蹰w詩》是《滕王閣序》的一部分，在《滕王閣序》中，有作者感懷身世的悲觀，也有懷才不遇但絕不自我放逐的豪情。
以上三個(gè)學(xué)生的解讀，也都是從手法、內(nèi)容、情感三個(gè)方面對詩歌的尾聯(lián)進(jìn)行的闡述。與參考答案相比較，手法上，有說對比的，但對“對比”這個(gè)手法的分析與參考答案并不完全一致，另外，對手法的分析還涉及到了參考答案不曾提及的“聯(lián)想”“呼應(yīng)”“設(shè)問”等，至于對情感內(nèi)容的闡述，也與參考答案不完全一致（有的包含了參考答案，有的則與參考答案幾乎沒有關(guān)聯(lián)）――有的同學(xué)甚至認(rèn)為，所謂的“悲觀”只是表象，而“自我勉勵(lì)”、“及時(shí)奮發(fā)”才是作者要表達(dá)的真意。
這些解讀并沒有明顯的錯(cuò)誤，學(xué)生們的思維也各有支點(diǎn)，能自圓其說，他們參考了王勃的身世，考慮了文章的構(gòu)思，甚至剖析了“表里”的關(guān)系。但單從得分上看，顯然并不理想。
類似的“莫須有”的“豐富解讀”，在我開展的“古代詩歌自由讀”的課堂上時(shí)有發(fā)生。在我們讀蘇軾的《江城子?記夢》時(shí)，同學(xué)們對“淚”這一感情基調(diào)沒有爭議，但在具體解讀詩歌內(nèi)容時(shí)卻各有各的妙招。
以“不思量，自難忘”為例：對“不”和“自”的兩種理解導(dǎo)致了兩種解讀，一是“不敢輕易想念，是因?yàn)椋ㄍ拢┨y忘記”，一是“不必刻意想念，自然難以忘卻（往日共處的時(shí)光）”。同樣是說“難忘”，卻有一正一反兩種解讀。
再如“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”一句，學(xué)生在解讀“應(yīng)不識(shí)”時(shí)，一種理解為“應(yīng)該認(rèn)不出”，另一種則認(rèn)為是“應(yīng)該不會(huì)結(jié)識(shí)”，這也就造成了兩種解讀：一是“即使現(xiàn)在見面，（妻子）看到我滿面滄桑，兩鬢斑白的模樣，也應(yīng)該認(rèn)不出了”，一是“即使回到從前初見的一刻，我應(yīng)該不會(huì)再選擇結(jié)識(shí)你，那么也就不會(huì)有現(xiàn)在‘滿面滄桑，兩鬢斑白’的我獨(dú)自想念你”，同樣是表達(dá)自己的思念，解讀的方案小有差異。
都對！這是我的結(jié)論。
我們在總結(jié)學(xué)生答“詩歌鑒賞”題時(shí)，常常將學(xué)生不能得分的原因歸結(jié)為學(xué)生“沒看懂”，即未能揣摩出關(guān)鍵詞語的信息，未能把握住詩歌表達(dá)的情感。從上面的閱讀案例來看，詩歌本身精煉的語言給了讀者相當(dāng)大的思維空間，學(xué)生從對語言的揣摩中把握作者的情感，很難說他們的哪一種理解是錯(cuò)的。學(xué)生們“看懂”與否，在考場上的標(biāo)準(zhǔn)只有“參考答案”而已。
大量的思考和解讀在相對自由的寫作命題面前，發(fā)出了微妙的“正能量”，在“老態(tài)龍鐘”的詩歌鑒賞主觀題面前不僅沒有效力，“多心多情”的解讀方式甚至可能產(chǎn)生“副作用”。
以江蘇卷為例，詩歌鑒賞的高考命題方式大致可以分為情感主旨類、表達(dá)技巧類、語言風(fēng)格類加上默寫，所選詩歌基本以唐詩（主要是律詩）宋詞為主，設(shè)計(jì)分值是10分（2014年調(diào)整為11分）。
我越來越覺得詩歌的命題并不能反映出“鑒賞詩歌”的實(shí)際需求。
首先，優(yōu)秀的詩歌不論題材、體裁，都能體現(xiàn)漢語的詩性魅力。而古詩詞的“詩性”絕不等同于散文的詩性，所以僅僅提及所謂的表達(dá)方式、表現(xiàn)手法等表達(dá)技巧，是不足以體現(xiàn)詩歌的語言魅力的。翻看近年的詩歌鑒賞題，詩歌（尤其是唐宋詩詞）音韻的寬窄平仄在試卷上沒有體現(xiàn)，命題形式和散文小說幾乎沒有區(qū)分。學(xué)生在閱讀時(shí)把詩歌讀成散文，在品評(píng)時(shí)對音韻絕口不提，著實(shí)令人擔(dān)憂。
其次，既然是鑒賞，那么就該鑒出個(gè)“美丑”，賞出個(gè)“優(yōu)劣”，但考場上的“鑒賞”都是“歌功頌德”的偽鑒賞，學(xué)生只是人云亦云的歌頌者。真正的鑒賞者，是像汪曾祺筆下的“葉三”，雖不明理論，但捧著一顆真心，品出百般“真”情。不少看起來“開放”的命題，其實(shí)也只是“假開放”：給出一句前人的經(jīng)典評(píng)價(jià)，問學(xué)生是否同意并說明理由。誰都知道要想盡一切辦法往前人的評(píng)價(jià)上靠。前人的評(píng)價(jià)不過就是為作品“作注”，現(xiàn)在我們又來“為注作注”，這樣拾人牙慧，哪里是鑒賞之道？更培養(yǎng)不出偉大的讀者。
第三，很多同仁責(zé)備學(xué)生笨，沒有“看懂”詩歌內(nèi)容。其實(shí)，對詩歌內(nèi)容的解讀角度有許多種，解讀方式也不一而足。學(xué)生鑒賞詩歌不是警察探案，要讓學(xué)生寫出“不離譜”的答案，應(yīng)該給出更多的背景內(nèi)容、字詞解釋和作者信息。要讓學(xué)生將時(shí)間花在“鑒賞”上，而不是“理解”上。不應(yīng)該讓詩歌鑒賞淪落為文言翻譯。
偉大的詩歌必須要與偉大的讀者相遇，當(dāng)初創(chuàng)作的努力才能不被辜負(fù)。已經(jīng)被界定為不可超越的詩歌盛世，實(shí)在不需要再多的錦上添花;已經(jīng)在文學(xué)領(lǐng)域功成名就的詩人們，需要的恐怕也不是人云亦云的贊頌，而是理性地閱讀和批評(píng)。
上世紀(jì)70年代末，中國改革開放起步的時(shí)候，社會(huì)基礎(chǔ)跟現(xiàn)在非常不一樣。我把那時(shí)候的社會(huì)基礎(chǔ)歸納為“四不怕”：第一是不怕苦，中國人那時(shí)非常能吃苦，不管是農(nóng)村人進(jìn)城打工，還是干部下海，工作條件很不好，照樣一天工作8個(gè)小時(shí)，一個(gè)星期工作七天。第二是不怕死，很多下礦井危險(xiǎn)工作，農(nóng)民工“前仆后繼”搶著干。第三是不怕毒，我印象非常深的是，我在大學(xué)讀研的時(shí)候，有一次回安徽家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)農(nóng)村很窮，我一位親戚在田里發(fā)現(xiàn)了一只被農(nóng)藥毒死的鳥，高興得不得了，就把這只鳥帶回家，為我餞行，我說這是毒藥毒死的，不能吃。他說沒事，一個(gè)難得的葷菜，不吃白不吃。我們果然沒有被毒死。第四是不怕被蒙，那時(shí)大部分人沒讀過書，經(jīng)常被信息誤導(dǎo)，人家怎么說怎么信，怎么講怎么聽，風(fēng)風(fēng)火火創(chuàng)業(yè)闖天下。 丁學(xué)良Ding Xueliang
香港科技大學(xué)教授
這樣一個(gè)“四不怕”的社會(huì)基礎(chǔ)，是我們過去三十多年改革開放的起點(diǎn)。三十年來，我們一步一步地脫離這個(gè)“四不怕”。在這期間，中國將近4億人脫貧;城市吸納農(nóng)村勞動(dòng)力3.2億人;我們的初等教育、中等教育或高等教育都在擴(kuò)張，成為全球最大的留學(xué)生輸出國;出境旅游的增長速度也是全球第一;中國還是互聯(lián)網(wǎng)的最大參與者與消費(fèi)者，互聯(lián)網(wǎng)使用者世界第一，微博使用者可能也是第一?？偠灾?，中國社會(huì)在改革開放三十多年以后，正在告別“四不怕”的社會(huì)基礎(chǔ)，現(xiàn)在的社會(huì)基礎(chǔ)完全變過來了，成了“四怕”――怕苦，怕死，怕毒，怕被蒙。
三十年間，中國社會(huì)取得了偉大的進(jìn)步，從社會(huì)學(xué)的角度來看就是我們逐漸遠(yuǎn)離“四不怕”，變得更加開放，更加富裕。20世紀(jì)后半葉的歷史告訴我們，管理一個(gè)既貧困又封閉的社會(huì)，很難;管理一個(gè)脫貧的逐漸開放的社會(huì)，更難。中國現(xiàn)在就是從很難進(jìn)入到更難。
這不僅僅是中國所特有的問題。舉個(gè)例子，俄羅斯最近很多人上街游行，抗議杜馬選舉作弊，他們中許多人就是普京執(zhí)政的得益者，他們上街不是抗議貧困、不是抗議公平，而是抗議對他們的不尊重，這對轉(zhuǎn)型社會(huì)的執(zhí)政者來說，是一個(gè)非常重要的挑戰(zhàn)。
中國過去三十年所遇到的最大問題，就是如何管理一個(gè)逐漸開放、逐漸進(jìn)步、逐漸富裕的社會(huì)，管理者所面對的是一個(gè)極其巨大，又在持續(xù)進(jìn)步、持續(xù)開放的人群。不管現(xiàn)在遇到什么樣的社會(huì)挑戰(zhàn)，我們都要堅(jiān)定不移地相信，過去三十多年走的基本方向是對的，我們絕對不能夠再回到三十多年以前的狀況。
如果中國政府能夠看清楚我們現(xiàn)在遇到的挑戰(zhàn)，是三十多年來不斷進(jìn)步所帶來的正面的挑戰(zhàn)，如果我們端正心態(tài)，正確面對這樣一個(gè)日益進(jìn)步的中國社會(huì)，那么，接下來我們會(huì)更加開放，更加理性地管理這個(gè)社會(huì)。中國模式也將由原來基于“四不怕”社會(huì)的發(fā)展模式，上升到一個(gè)新的階段，一個(gè)以開放社會(huì)為基礎(chǔ)的新的發(fā)展模式，我稱之為中國模式的提升版，也就是說，中國模式將由初級(jí)階段邁向終極階段。
在這個(gè)升級(jí)版的中國模式中，如何界定政府的功能與邊界？我希望看到一個(gè)適度的政府。在某些領(lǐng)域，政府要起更大的作用，比如說社會(huì)治安方面，現(xiàn)在幾乎每過一段時(shí)間都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)非常糟糕的安全事件，跟食品安全有關(guān)、跟兒童上學(xué)有關(guān)、跟污染有關(guān)、跟高鐵有關(guān)、跟交通事故有關(guān)，等等，接連不斷。在這些領(lǐng)域，政府起的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要繼續(xù)加強(qiáng)。但是在其他領(lǐng)域，政府應(yīng)該變得更聰明，而不是更加野心勃勃。
統(tǒng)計(jì)制度；改革；
【中圖分類號(hào)】C829.22文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：B文章編號(hào)：1673-8500（2013）04-0054-01
改革開放以來特別是進(jìn)入90年代以后，中國的統(tǒng)計(jì)制度與方法的改革不斷邁出大的新的步伐。如建立新國民經(jīng)濟(jì)核算體系，實(shí)行新的統(tǒng)計(jì)報(bào)表制度，在批發(fā)零售貿(mào)易餐飲業(yè)、工業(yè)統(tǒng)計(jì)中應(yīng)用抽樣調(diào)查方法……等等。但是，制度方法改革滯后、不適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)要求的呼聲也始終不絕于耳，且日漸強(qiáng)烈。究其原因，除客觀因素外，主觀方面很大程度在于統(tǒng)計(jì)部門及廣大統(tǒng)計(jì)工作者沒有就改革的目標(biāo)模式形成共識(shí)，以致不改不是，改也不是，怎么改都難合適；不同領(lǐng)導(dǎo)有不同思路，改過來又改回去。
人類進(jìn)入21世紀(jì)后，中國的社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制將更加完善規(guī)范；中國的對外開放也將邁出新的實(shí)質(zhì)性的更大步伐。確立面向21世紀(jì)的統(tǒng)計(jì)發(fā)展戰(zhàn)略，必須在統(tǒng)計(jì)制度與方法的改革方面提出簡單明確、具有可操作性的目標(biāo)模式，才能逐步解決目前的諸多問題與弊端，促進(jìn)統(tǒng)計(jì)工作整體水平的提高，發(fā)展統(tǒng)計(jì)事業(yè)，使之更好地服務(wù)于國家的四化建設(shè)。
當(dāng)今發(fā)達(dá)國家的統(tǒng)計(jì)管理體制主要有兩種模式：一是由政府統(tǒng)計(jì)部門負(fù)責(zé)如人口、資源等一些基本國情的統(tǒng)計(jì)，而經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況特別是一些行業(yè)經(jīng)營狀況的統(tǒng)計(jì)往往由業(yè)務(wù)主管部門負(fù)責(zé)，如美國、日本等；二是主要國情國力、經(jīng)濟(jì)及社會(huì)發(fā)展情況的統(tǒng)計(jì)均由政府統(tǒng)計(jì)部門負(fù)責(zé)，其機(jī)構(gòu)健全人員充足，其他部門基本不搞統(tǒng)計(jì)，如澳大利亞、加拿大、德國等。我國目前的狀況是介于二者之間，但有些政府統(tǒng)計(jì)部門在做的事情，業(yè)務(wù)主管部門也在做。數(shù)據(jù)既不完整又交叉重復(fù)，基層負(fù)擔(dān)沉重。
我們應(yīng)該選擇哪一種模式呢？我認(rèn)為無疑應(yīng)選擇后者。因?yàn)樵谥袊纳鐣?huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制下，政府需要對經(jīng)濟(jì)及社會(huì)發(fā)展進(jìn)行宏觀調(diào)控，需要沒有部門利益的統(tǒng)計(jì)部門提供客觀、公正、全面的統(tǒng)計(jì)信息。否則，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)有可能成為某些部門反映政績的工具，統(tǒng)計(jì)的整體功能難以發(fā)揮，數(shù)據(jù)質(zhì)量也會(huì)受到影響。實(shí)際上，隨著經(jīng)濟(jì)管理體制改革的深入，一些業(yè)務(wù)主管部門的職能正在弱化，很多下屬企業(yè)劃歸在地管理，也難以再行使統(tǒng)計(jì)職能。
實(shí)行終極在地統(tǒng)計(jì)，要解決三個(gè)問題。首先，明確極少數(shù)業(yè)務(wù)上垂直領(lǐng)導(dǎo)、財(cái)務(wù)上統(tǒng)一核算且經(jīng)營范圍相對單一獨(dú)立、專業(yè)性較強(qiáng)的部門，可實(shí)行部門統(tǒng)計(jì)，全國及地區(qū)性數(shù)字以部門統(tǒng)計(jì)為準(zhǔn)；其次，對絕大多數(shù)反映社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展基本情況、滿足領(lǐng)導(dǎo)和各界需要的統(tǒng)計(jì)工作，要逐步從雙軌制向單軌制過渡，主要依靠政府統(tǒng)計(jì)部門采集、加工、整理、提供統(tǒng)計(jì)資料，部門統(tǒng)計(jì)以滿足自身管理需要為目的，且范圍僅限于本系統(tǒng)內(nèi)；第三，在政府統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)，將統(tǒng)計(jì)對象按基本單位概念分解到街鄉(xiāng)，由基層統(tǒng)計(jì)部門按地域進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，逐級(jí)上報(bào)，既避免重和漏，又能完整反映地域經(jīng)濟(jì)總況。那么，街鄉(xiāng)統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)能否承受最基礎(chǔ)的工作任務(wù)呢？我以為有兩個(gè)前提：一是堅(jiān)持一套表的唯一性；二是按企業(yè)規(guī)模區(qū)別對待。這將在下面加以論述。
反映各行業(yè)特點(diǎn)和宏觀微觀兩個(gè)層次管理需要的基本單位一套表制度。目前的基層單位一套表僅限于政府綜合統(tǒng)計(jì)部門執(zhí)行，且還有部分對企業(yè)的調(diào)查如工業(yè)品出廠價(jià)格、施工價(jià)格、景氣調(diào)查等沒有納入。因此，完善健全規(guī)范一套表，應(yīng)從以下兩個(gè)方面入手。
1完善政府統(tǒng)計(jì)部門的一套表。首先，要對現(xiàn)行的行業(yè)報(bào)表制度再進(jìn)行細(xì)分，將服務(wù)業(yè)統(tǒng)計(jì)制度適當(dāng)分解，并反映新興行業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)、知識(shí)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)；其次，對不同行業(yè)的企業(yè)按規(guī)模區(qū)別對待，將一定規(guī)模以下企業(yè)的表式適當(dāng)簡化形成簡表，有些行業(yè)甚至可設(shè)計(jì)一張表；第三，減少過時(shí)指標(biāo)，不斷增加反映企業(yè)發(fā)展變化如重組轉(zhuǎn)制、多種經(jīng)營、高新技術(shù)程度的指標(biāo)；第四，將政府統(tǒng)計(jì)部門對基本單位進(jìn)行的其他調(diào)查統(tǒng)統(tǒng)納入一套表制度，必要時(shí)可增設(shè)新的指標(biāo)群，限定部分企業(yè)填報(bào)。
2以一套表制度為基礎(chǔ)，設(shè)計(jì)制訂不同行業(yè)企業(yè)的統(tǒng)計(jì)臺(tái)帳。使其既能與制度表式、指標(biāo)相銜接，提高數(shù)據(jù)質(zhì)量；又能滿足企業(yè)自身管理需要，成為提高管理水平的一個(gè)重要手段。
采取了以上的改革措施，國家統(tǒng)計(jì)報(bào)表制度基層表可能由“七加一”套變成十幾套甚至更多，報(bào)表表式、指標(biāo)群及指標(biāo)也會(huì)增加。但對基層單位而言，統(tǒng)計(jì)報(bào)表將只有一套，且沒有指標(biāo)間的重復(fù)。不同規(guī)模企業(yè)填報(bào)不同部分報(bào)表和指標(biāo)，政府統(tǒng)計(jì)部門和業(yè)務(wù)主管部門各取所需，匯總出各種不同分組的綜合資料。
為發(fā)展統(tǒng)計(jì)生產(chǎn)力，提高信息的可利用程度，更好地滿足多方面的需求，必須改革統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)，使之與制度方法相適應(yīng)，進(jìn)而改進(jìn)統(tǒng)計(jì)生產(chǎn)方式。在政府統(tǒng)計(jì)部門內(nèi)部，按制度方法設(shè)計(jì)、信息采集處理、資料開發(fā)利用、后勤服務(wù)保障諸環(huán)節(jié)設(shè)置工作機(jī)構(gòu)，規(guī)范工作流程，以實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)統(tǒng)一配套、采集協(xié)調(diào)順暢、開發(fā)全面系統(tǒng)、保障有力及時(shí)。當(dāng)然，最后一個(gè)職能將來有可能以社會(huì)化的方式實(shí)現(xiàn)。通過以上改革，力爭提高統(tǒng)計(jì)信息生產(chǎn)體系的效率和靈敏度，使其及時(shí)對社會(huì)經(jīng)濟(jì)形勢的發(fā)展變化做出反映，滿足對統(tǒng)計(jì)信息的多方面、不同層次的需求，使之能最大程度地發(fā)揮社會(huì)效益。
建立基本適應(yīng)社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制要求的統(tǒng)計(jì)制度方法體系，并以相對穩(wěn)定的狀態(tài)及時(shí)反映不斷變化發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況。就當(dāng)前來看，明確方法制度改革的方向或者說朝著改革的目標(biāo)模式邁進(jìn)，尚存在諸多障礙。首先，人們對改革的理解和認(rèn)識(shí)還難以一致，仁者見仁，智者見智，統(tǒng)一思想需要一個(gè)過程；機(jī)構(gòu)改革如果采取“一刀切”的辦法，有可能對統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)產(chǎn)生較大沖擊，削弱統(tǒng)計(jì)隊(duì)伍，使其連目前的職能也難以勝任.盡管存在諸多障礙，但我們應(yīng)努力克服困難，積極創(chuàng)造條件。首先，應(yīng)在廣大統(tǒng)計(jì)工作者中開展廣泛的討論，認(rèn)清各種不同模式的利與弊，統(tǒng)一看法，形成共識(shí)，使我們的統(tǒng)計(jì)方法制度一步步地接近理想的目標(biāo)模式。
參考文獻(xiàn)
[1]李寶卿.關(guān)于架構(gòu)現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)體系的思考[J].中國統(tǒng)計(jì)，2003（8）.
[2]馮英.政府統(tǒng)計(jì)中的失信問題研究——一種基于建設(shè)誠信政府背景下的分析[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2008（7）.
[3]賀鏗.關(guān)于統(tǒng)計(jì)學(xué)的性質(zhì)與發(fā)展問題.中國統(tǒng)計(jì)，2001，9.
信手翻閱陶老師的《做一個(gè)幸福的教師》，時(shí)時(shí)讓我們感受到的是做一個(gè)教師真的很幸福，而這種幸福的感受從何而來，來源于那一種長期的修身養(yǎng)性，來源于精神上不斷超越，超越自我，逐漸達(dá)到一種忘我的境界，不斷打造幸福的人生，陶老師將這種高尚的追求化為一種行動(dòng)就是不斷地讀書，讀古人圣賢書，讀經(jīng)典的文本，在古人經(jīng)典的思想里遨游，做一個(gè)幸福的教師讀書體會(huì)。
陶老師說，“在我的記憶里，就一直沒有和書疏離過”“以書為伴，以讀為樂”“讓讀書成為生活的必需，甚至成了審美追求，特別是高品位的閱讀，甚至是背誦，幾乎沒有停止過?！碧绽蠋熖貏e注重了對孔子精神的研究，也正是因?yàn)閿?shù)十年不斷地對經(jīng)典作品的廣泛涉獵，潛心地鉆研，陶老師才具有了溫溫爾雅的大師一樣的儒家風(fēng)范，除此之外，陶老師對自己所從事的編輯記者工作的熱愛，更是養(yǎng)成了一種優(yōu)秀的品格，寵辱不驚，泰然自若。
這本書是陶老師的講演錄，共分三部分，分別是《讀書與教師生命成長》《打點(diǎn)幸福人生》《孔子的精神世界》。其中《打點(diǎn)幸福人生》主要是講人的自身修養(yǎng)，《孔子的精神世界》則主要是講陶老師幾十年研究《論語》的成果和心得。本文不作詳細(xì)介紹。我重點(diǎn)向大家介紹第一部分《讀書與教師生命成長》。這部分共分九講，分別是：第一講《讀書：教師生命成長的必需》；第二講《讀書走向：取法乎上》；第三講《誦讀內(nèi)容：古今中外經(jīng)典》；第四講《疏離浮躁，淡泊名利》；第五講《讀書教學(xué)相得益彰》；第六講《讀寫成為生命成長之雙翼》；第七講《讀書與思考同行》；第八講《經(jīng)典誦讀的思考與行動(dòng)》；第九講《終身幸福的文化之旅》。這九講按主要內(nèi)容我把它歸納為三個(gè)大問題，即為什么要讀書？讀什么書？怎樣讀書？
陶老師認(rèn)為讀書是教師生命成長的必需。我們都知道人的生命形式有兩種，即常態(tài)的肉體形式和內(nèi)化的精神和心靈維度。大詩人臧克家說過“有的人死了，他還活著；有的人活著，他已經(jīng)死了”就很好地詮釋了生命的這兩種形態(tài)。對于常態(tài)的生命來說，空氣、陽光、食物和水是必需的養(yǎng)料；而對于精神和心靈維度的生命來說，它需要的養(yǎng)料來自于讀書。用陶老師的話來說就是“因?yàn)槲覀兘處熂缲?fù)著一種特殊的歷史使命，是人類靈魂的工程師，需要在精神和心靈層面涵養(yǎng)學(xué)生，通過對其潛能的開發(fā)，讓其擁有豐盈的知識(shí)與智慧，從而實(shí)現(xiàn)生命的飛躍?！?/p>
